В конце восьмидесятых у Марины и Ивана Счастливых рождаются сразу трое детей. Семья наконец получает отдельную квартиру — тринадцатую по счёту в доме. Поначалу всё кажется правильным: молодые родители, новая жизнь, надежды. Но вскоре страна меняется, и вместе с ней рушится то, на что они рассчитывали. Девяностые приносят пустые полки, очередь за хлебом и ощущение, что завтра будет ещё хуже.

Иван, когда-то самый молодой кандидат наук в МГУ, теперь даёт уроки школьникам и занимается домом. Марина торгует на рынке, возвращается уставшая, с красными руками и короткими ответами. Между ними копятся молчание, усталость, мелкие ссоры. Один из детей погибает — эта рана не заживает. А ещё остаётся тайна: соседка Раиса, с которой у Ивана когда-то был роман, умерла при странных обстоятельствах. Проходит тринадцать лет. На дворе 2012-й. Иван чувствует, что пора всё менять — работу, себя, отношения с женой. Он хочет вернуть то тепло, которое давно остыло под слоем обид и недосказанности. Дочь Раисы тем временем взрослеет и начинает задавать вопросы о матери. Ей нужно знать правду. А Счастливые пытаются заново склеить свою семью — пока ещё не поздно.